一、急诊：分秒必争的“黄金通道”

在急诊场景中，穿刺针是快速建立生命通路的核心工具。

以骨髓腔穿刺输液技术为例：当患者因严重创伤导致外周血管塌陷，传统静脉穿刺成功率极低时，骨髓腔穿刺针可精准定位胫骨近端，穿透长骨皮质，在骨髓腔内开辟一条“生命第二通道”。这一过程仅需不足一分钟，却能让抢救药物和液体以最快速度直达体内，稳定血压、恢复血氧，为后续救治赢得宝贵时间。

2025年11月，湖北京山市人民医院急诊科成功完成首例骨髓腔穿刺输液，为一名严重创伤休克患者打通“黄金抢救通道”。主治医师潘魏回忆：“患者血压持续下降，心率飙升，传统穿刺失败后，我们果断采用骨髓腔穿刺，当穿刺针进入骨髓腔的瞬间，药物顺利输注，患者生命体征逐渐平稳。”这一技术不仅破解了极端情况下的救治难题，更成为急诊科应对危急重症的“标配武器”。

二、ICU：精准守护的“隐形盾牌”

进入ICU的患者，往往徘徊在生死边缘，而穿刺针则是精准监测与治疗的“隐形盾牌”。

深静脉穿刺：搭建“生命高速路”

对于需要快速补液、输注血管活性药物或监测中心静脉压的患者，深静脉穿刺是关键。颈内静脉、锁骨下静脉、股静脉等部位的穿刺，需在超声引导下避开血管变异与重要脏器，确保导管精准置入。2022年，金乡县人民医院急诊ICU为一名误服农药的肥胖患者实施“超声定位下颈内静脉穿刺置管术”，仅用3分钟便一次性成功，为血液灌流争取了时间。主任崔国林强调：“超声引导让穿刺从‘盲穿’变为‘可视化操作’，成功率提升至98%以上，并发症减少70%。”

动脉穿刺：实时监测“生命信号”

对于休克、心衰或需持续血压监测的患者，动脉穿刺是获取实时动脉血压的“金标准”。桡动脉、股动脉穿刺需兼顾精准度与患者舒适度，避免血栓形成或肢体缺血。一位ICU护士回忆：“曾为一名老年心衰患者进行桡动脉穿刺，因患者血管硬化严重，我们采用超声定位结合微穿刺针技术，最终成功置管，为调整治疗方案提供了关键数据。”

引流与活检：化解“体内危机”

在ICU，穿刺针还常用于胸腔积液、腹腔脓肿的引流，或肿瘤组织的活检。例如，一位急性胆管炎患者因凝血功能异常，手术风险极高，ICU团队采用“经皮经肝胆囊穿刺引流术”，在超声引导下避开肝内血管，精准置入引流管，解除胆汁淤积，患者病情迅速好转。

三、毫厘之间，彰显医者仁心

穿刺针的每一次操作，都是对医者技术与心理的双重考验。

“针尖上的绣花功夫”：在西安交通大学第二附属医院，张静毅医师为一名下肢屈膝蜷缩的患者完成高难度床旁血滤导管穿刺。患者血管位置难以定位，穿刺路径充满不确定性，但张医师凭借超声引导与精湛技术，在狭窄操作空间中缓慢推进穿刺针，最终成功置管。这一过程被同事形容为“在毫米级误差中跳舞”。

“以患者为中心”的坚守：在盛阮妹医师的职业生涯中，穿刺针是她拯救生命的“战友”。从为八十多岁急性胆管炎患者完成胆囊穿刺，到为晚期泌尿系统肿瘤患者实施双侧肾盂穿刺引流，她始终以“减少创伤、提升生活质量”为目标。她说：“穿刺针不仅是工具，更是连接医者与患者的桥梁，每一次精准操作，都是对生命的尊重。”

四、结语：小针大爱，守护生命之光

从急诊室的“黄金一分钟”到ICU的“精准监护”，穿刺针以毫米级的精度，在生死边缘书写奇迹。它不仅是医疗技术的结晶，更是医者仁心的载体——在冰冷的金属之下，跳动着对生命的敬畏与守护。

当警报声再次响起，当监护仪上的曲线开始波动，我们终将明白：这根细细的穿刺针，承载的不仅是药物与液体，更是一个家庭对生命的渴望，以及医者对职责的坚守。